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devenue une épidémie, Paris, Éd. La Découverte, 2001 
et du Grand secret de l’industrie pharmaceutique, Paris, 
Éd. La Découverte, 2003), qui propose de déconnecter 
la recherche pharmaceutique des entreprises privées, car 
l’innovation thérapeutique est contraire aux dogmes du 
privé qui exigent la rapidité, le secret et la prise de brevets 
(pp. 107-118).
Les universitaires, médecins, anthropologues, historiens, 
journalistes et essayistes ayant participé à la rédaction de 
l’ouvrage, qui dresse un portrait partisan contre l’industrie 
pharmaceutique, ont laissé échapper des opinions non 
vérifiées. Ainsi quand le médecin et historien Jérémy 
Greene écrit que la « popularité » actuelle de l’industrie 
pharmaceutique « se situe à peu près au même niveau que 
celle de l’industrie mondiale du tabac » (p. 304) ou que 
« le marketing, la recherche et la pratique clinique étaient 
déjà inextricablement liés dans les années 1950 » (p. 306). 
Ainsi encore quand Mikkel Borch-Jacobsen estime qu’un 
nombre important de médicaments créent de l’addiction 
chez les patients. Il ne peut donner comme exemple que 
les benzodiazépines ou les psychostimulants, dont l’usage 
est strictement réglementé. Pour lui, l’objectif des firmes 
pharmaceutiques est de maximiser les profits afin de 
satisfaire les actionnaires (pp. 63-76). On peut rétorquer 
que c’est l’objet de toute entreprise privée. Il sous-
entend que les compagnies pharmaceutiques ne sont 
pas soucieuses du bien-être du patient mais uniquement 
du profit qu’elles peuvent en tirer, estimant que la 
recherche est totalement financée et donc forcément 
corrompue par l’argent de l’industrie pharmaceutique, 
le marketing pharmaceutique n’ayant pour objectif que 
de promouvoir des « molécules dangereuses » (p. 9), 
car les essais cliniques sont « couramment biaisées » 
ou « gardés sous le boisseau » (ibid.) quand ils ne sont 
pas en faveur de l’industriel, les agences de régulation 
étant « complaisantes ou passives ». Big Pharma est 
composé d’entreprises si puissantes qu’il « n’est pas un 
seul politicien pour leur résister ». Même les médecins ne 
trouvent grâce à ses yeux : « mal informés ou cooptés » 
(ibid.). Selon lui, les personnes impliquées « n’ont que 
rarement conscience du mal qu’il contribuent à causer », 
la majorité étant « de bonne foi ». C’est « la banalité 
du mal pharmaceutique » (ibid.) qu’il veut disséquer. 
L’expression, inspirée d’Hannah Arendt sans qu’elle ne 
soit citée, évoquait sa lecture du nazi bureaucrate d’un 
système génocidaire. Ne voir que le « mal » parait 
bien naïf et excessif en ce qui concerne le système 
pharmaceutique.
Seule une vingtaine d’entrepr ises encore en 
activité est épinglée, dont douze font effectivement 
partie des 20 premières au classement des firmes 
pharmaceutiques mondiales les plus lucratives en 
2013 (qui engendrent cependant moins de la moitié 
du chiffre d’affaires mondial). Rien ne prouve que la 
cinquantaine d’exemples avérés de corruption, ou de 
fraudes scientifiques, ou de pratiques commerciales 
douteuses, soient généralisables dans l’ensemble du 
corps industriel et scientifique médico-pharmaceutique. 
D’autant plus que la grande majorité des cas cités sont 
des médicaments utilisés en psychiatrie. S’ils étaient 
si communs, les auteurs auraient pu en trouver dans 
l’ensemble des classes thérapeutiques. Leur erreur 
est donc de confondre la partie et le tout. S’il existe 
effectivement des membres d’une profession peu 
scrupuleux, ira-t-on affirmer que tous les membres de 
cette profession sont effectivement, sans aucun doute 
possible, malhonnêtes ?
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L’ouvrage se présente comme une « histoire de la 
communication » à Paris, au xviiie siècle, et se focalise sur 
sa composante majeure, l’oralité, toujours évanescente et 
insaisissable mais que des archives de la police permettent 
exceptionnellement d’entrevoir. Et l’essai fait bien plus que 
remplir ses promesses, en offrant un cadre théorique 
et réflexif passionnant sur la littérature et le pouvoir, le 
rôle et les enjeux de la poésie orale, la diffusion et la 
circulation des idées à travers les chansons parisiennes, la 
création collective et la place des lettrés du quartier Latin 
dans la « rumeur populaire », les rapports que l’écriture 
entretient avec l’oralité... Autant de débats chers aux 
littéraires que ce texte vient interroger avec originalité 
autour d’un dossier des archives de la Bastille. 
À Paris, en avril 1749, un poème – débutant par ce 
vers infamant « Monstre dont la noire furie » – dirigé 
contre Louis xv et sa maîtresse, la Pompadour – accusée 
d’avoir fait tomber le comte de Maurepas (ministre 
de la Marine et de la Maison du Roi) –, entraîne la 
colère du souverain qui commande l’opération la plus 
approfondie qui ait été effectuée par la police contre 
des « mauvais propos ». L’enquête est dirigée par le 
comte d’Argenson, soucieux de s’attirer les bonnes 
grâces du roi et surtout de faire oublier le comte de 
Maurepas : un étudiant en médecine, Alexis Dujast, est 
très vite arrêté – en possession d’autres vers tout aussi 
compromettants. Cet étudiant dit les tenir de Jacques 
Marie Hallaire qui les lui aurait dictés lors d’un dîner, que 
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lui-même aurait reçus d’un autre étudiant, cachés dans 
un exemplaire de la subversive Lettre sur les aveugles de 
Denis Diderot (1749), tandis que ce dernier les aurait 
pris sous la dictée d’un professeur, Pierre Sigorgne, 
spécialiste de Newton à la Sorbonne. Le réseau d’amis 
est, de fil en aiguille, remonté. Les pistes se croisent, 
les poèmes et les variantes se multiplient au gré des 
lectures et réécritures et quatorze personnes sont 
embastillées : ce sera « l’Affaire des Quatorze ». 
Autour du centre vide qu’est ce poème « Monstre 
dont la noire furie » sur l’exil du comte de Maurepas, 
qui ne sera jamais retrouvé, l’ouvrage fait revivre les 
mécanismes de production des chansons populaires 
du Paris du xviiie siècle, où la satire politique joue un 
rôle fondamental, en commentant et en diffusant les 
dernières actualités. Les « Poissonnades » – jeu de mot 
sur Poisson, le nom de la Pompadour – reprennent le 
goût frondeur des Mazarinades et deviennent, en 1749, 
de plus en plus virulentes, en moquant l’origine de la 
favorite et en dénonçant l’avilissement de la Cour. La 
même année, la guerre de Succession d’Autriche, et 
surtout le traité de paix d’Aix-la-Chapelle qui force 
la France à livrer à l’Angleterre le prince Édouard, 
déchaînent les Parisiens, et constituent l’une des cibles 
favorites des chansons. Le traitement jugé excessif 
réservé aux jansénistes, ainsi que l’impôt levé en temps 
de paix, le vingtième, ne font qu’alimenter la colère 
de la foule qui chante sur le pont Neuf, en relayant 
les couplets inventés et criés dans la rue, depuis le 
Procope jusqu’au quartier Latin. 
L’ouvrage est composé de chapitres thématiques 
très courts. Les huit premiers chapitres (pp. 7-60) 
reconstituent les réseaux de communication, les flux et 
les agents de diffusion de ces chants. Au centre de l’essai, 
les chapitres 9 à 12 (pp. 61-113) comportent un examen 
des cinq différents poèmes retrouvés dans les poches 
des prisonniers, ainsi qu’une étude de leurs mélodies et 
de leurs variantes. Enfin, les chapitres 13 à 15 (pp. 114-
136) en analysent la réception et interrogent la notion 
d’« opinion publique » dans une société en majeure 
partie analphabète en proposant une réflexion sur la 
société de communication, bien avant l’internet. 
L’auteur refuse toute perspective téléologique qui 
ferait de ces textes les signes avant-coureurs de 1789, 
ou d’une sédition en germe. Ces « mauvais propos » 
constituent certes une attaque du pouvoir, tellement 
forte qu’elle provoqua la chute de Maurepas que l’on 
désigna comme l’instigateur de ces « bruits », mais ils 
ne sont en aucun cas révolutionnaires. La littérature 
entretient ici des relations extrêmement troubles avec 
le pouvoir : Maurepas était connu pour savoir lancer 
savamment des chants repris ensuite dans tout Paris 
(dont « Par vos façons nobles et franches » contre la 
Pompadour), ce qui lui permettait d’alerter le roi sur les 
inquiétudes du peuple, mais ce sont ces mêmes chants 
qui l’ont fait tomber, une fois considérés comme trop 
incisifs, ou peut-être même lancés par ses opposants 
politiques. Ces vers constituaient un commentaire 
quasiment journalistique des événements quotidiens 
qui venait paradoxalement parfois « du haut » ou 
parfois « du bas », de la cour ou de la rue. 
La poésie orale se situe à l’intersection du monde de 
la Sorbonne et des bars populaires : elle diffuse les 
nouvelles de l’extrême contemporain politique ; elle est 
instrumentalisée par les courtisans pour désigner au roi 
des opposants politiques. Versailles, les Halles, la montagne 
Sainte-Geneviève : ce sont trois haut lieux qui se trouvent 
entremêlés dans la fabrique des chants. Et la force de 
cet essai est de venir compliquer les définitions hâtives 
des chants dits « populaires ». Dans la lignée de Roger 
Chartier (Pratiques de la lecture, Paris, Payot & Rivages, 
1985) et de Karin Barber (The anthropology of texts, 
persons and publics. Oral and written culture in Africa and 
beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 2007), 
l’auteur montre bien comment les Quatorze s’insèrent 
dans un réseau d’étudiants et de lettrés qui croise celui 
de la poésie satirique populaire. Ces étudiants se sont 
échangés des poèmes lors de dîners, les ont cachés sous 
le manteau ou les ont glissés dans des livres eux-mêmes 
politiques, les ont copiés à l’université ou dans les bars. 
Les textes saisis par la police étaient des odes, fondées 
sur le modèle de la littérature latine, qui reprenaient la 
posture rhétorique de l’indignatio, tout en calquant les 
mélodies, très peu nombreuses, qui circulaient dans les 
rues (sur les airs de Réveillez-vous belle endormie, Que le 
péril est agréable, Dirai-je mon Confiteor qui servaient par 
ailleurs à bien d’autres chants...). Les variantes retrouvées 
dans des chansonniers, ces recueils de chants de la rue, 
montrent l’entrecroisement des influences, du bon mot 
et de l’épigramme de la cour, aux modèles latins des 
clercs et des étudiants, en passant par les colportages et 
les ragots des boulevards. Et ce dans la création comme 
dans la réception.
Entre ces odes et d’autres « vers plus ou moins 
élégants », il existait un point commun : « Tous 
convergeaient dans les réseaux de communication. Les 
lignes de transmission s’entrecoupaient, bifurquaient, 
disparaissaient et se tissaient en un système d’information 
si dense que tout Paris bruissait de nouvelles sur les 
affaires publiques » (p. 127). Pour Robert Darnton, dans 
leur diversité et dans le croisement de leurs auteurs 
et de leurs réceptions, ces chants constituaient « une 




À l’opposé d’une vision rationaliste de l’opinion 
publique que pouvait exposer Nicolas de Condorcet 
dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de 
l’esprit humain (1794) où le public arbitrait en élisant 
les meilleurs conceptions forgées par les hommes de 
lettres et diffusées par la presse d’imprimerie, ces chants 
illustrent que la « force qui montait des rues » (p. 136) 
depuis les années 1740 était plus complexe, croisait 
les cercles d’influences, réagissait par l’émotion et la 
satire en empruntant des canaux de diffusion hybrides. 
Le bruit qui court – selon le modèle de diffusion 
biologique théorisé par exemple par Edgar Morin (La 
Rumeur d’Orléans, Paris, Éd. Le Seuil, 1969) –, la rumeur 
qui devient littérairement féconde (Xavier Garnier, 
L’Éclat de la figure. Essai sur l’antipersonnage de roman, 
Bruxelles, P. Lang, 2001), les on-dit circulaient dans un 
flux continu en croisant courtisans, étudiants, vendeuse 
des Halles : la rime la plus osée, le sous-entendu le plus 
suggestif, la tournure la plus élégante, la satire la plus 
marquée offraient à ces textes la gloire, et leur succès 
par la répétition dans la rue, chanteur après chanteur, 
constituait le critère majeur de leur accès à la pérennité. 
Robert Darnton rappelle que « la communication orale a 
presque toujours échappé à l’analyse historique » (p. 78). 
Pourtant, cette affaire des Quatorze, qui a généré une 
telle démesure administrative, documentaire, archivistique, 
et une enquête si longue, permet au lecteur de saisir les 
supports de la diffusion de cette poésie orale. À l’image de 
Monstre dont la noire furie qui n’a jamais été retrouvé par 
les policiers et qui demeure un objet de reconstruction, 
l’enquêteur-historien retrace l’oralité perdue de ces 
textes (« l’élément majeur manquant : l’oralité », p. 8), 
les connotations que pouvaient véhiculer les airs à la 
mode sur lesquels ils étaient composés, et les rumeurs 
collectives qui ont produit ces chants. L’oral, le coupable, le 
texte manquant dessinent comme un centre obscur. Car 
l’enquête n’a en définitive pas abouti, aucun auteur qui 
aurait pu faire office de coupable n’a été définitivement 
trouvé, puisqu’il n’y en eut probablement jamais aucun : 
ces textes furent des créations collectives, ainsi que le 
révèle l’examen de nombreuses variantes. En annexe 
sont fournies, à titre d’exemple, sept variations d’une 
strophe du poème Qu’une bâtarde de catin illustrant le 
mécanisme de création : les cibles de la satire évoluent au 
fil du temps, les mêmes airs servent et resservent encore, 
et ainsi les chants se multiplient-ils en une infinité de 
variantes au gré des circonstances. Aucun des Quatorze 
n’est l’« inventeur » de Monstre dont la noire furie. 
Ce point focal de l’analyse, autour de l’oralité comme 
horizon à reconstruire, est commun à certains médiévistes 
(e.g. Ruth Finnegan, Limba stories and story-telling, Oxford, 
Clarendon Press, 1967 ) et africanistes (e.g. Paul Zumthor, 
Introduction à la poésie orale, Paris, Éd. Le Seuil, 1983 ), à 
l’embranchement des disciplines. Ces textes (en prenant 
la notion de textualité dans son sens extensif) dont nous 
avons vu que leur principale caractéristique est qu’ils 
n’étaient pas fixes, circulaient à la fois à l’oral en étant criés 
sur le pont Neuf, et à l’écrit en étant dictés dans les cabarets, 
à la Sorbonne ou aux cafés, récupérés sur des fragments, 
commentés, améliorés, ré-oralisés. L’écriture n’est pas 
garante de fixité dans ce cas (Jean Derive, « Imitation et 
transgression. De quelques relations entre littérature orale 
et littérature écrite en Occident et en Afrique », Cahiers 
de littérature orale, 2004, 56 ; pp. 175-200 ; Jack Goody, La 
Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, 
Paris, Éd. de Minuit, 1979), réfutant l’efficacité théorique 
d’un « grand partage » entre oralité et écriture pour ce 
corpus. L’atout principal de cet ouvrage d’un historien 
qui dépouille l’archive en enquêteur, en se plaçant sous 
le patronage de Carlo Ginzburg, est qu’il résonne dans 
d’autres champs et incite le lecteur aux comparaisons 
avec d’autres débats théoriques en cours, notamment 
sur le statut de la diffusion de l’écrit (les fragments sont 
à la fois des supports de la mémoire comme pour les 
troubadours ou pour certains griots africains peut-être, 
preuve à charge lors d’un interrogatoire de police, jeu 
savant et bon mot dans les milieux étudiants, objet 
d’échange et de transmission dans les lieux publics...), le 
rôle du média dans l’oralisation (ce qui dépasse la question 
de l’« oralité seconde » – Walter J. Ong, Orality and literacy. 
The technologizing of the word, Londres, Methuen, 1982 –, 
ici), la « raison orale » et le rôle de cryptage joué par la 
poésie orale (Mamoussé Diagne, Critique de la raison orale, 
Paris, Karthala, 2005)... 
Au-delà du réseau de communication, Robert Darnton a 
voulu décrire le « paysage mental » (p. 137) des Parisiens 
en 1749 : comment savoir ce qui était compris lorsque 
le chant était chanté ? Ce qui le pousse à s’interroger 
sur les causes d’une telle inflation documentaire et d’une 
telle activité policière autour de ces quelques chants, en 
retraçant les sous-entendus perçus dans les mélodies, ainsi 
que leur rôle dans la mnémotechnique (à coupler avec 
la versification, souvent étudiée séparément) : faire parler 
les archives constitue dans ce cas une œuvre totale pour 
le chercheur. Et l’auteur l’accomplit au sens littéral puisque 
le texte est à lire avec les annexes très fournies, qui 
présentent les textes et quelques variantes, ainsi qu’avec 
le « cabaret numérique » disponible en ligne (présenté 
p. 82, accès : www.hup.harvard.edu/features/darpoe) 
et enregistré par la chanteuse Hélène Delavault, ce qui 
prolonge les perspectives proposées par ce livre stimulant. 
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